令和2年8月13日（木）の早朝、4時20分ころ、ベッドの端でドタッという音がしま
した。いつものようにひかりが起こしに来たのです。しかし、ベッドに飛び乗れなか
ったのです。
　すぐに飛び起き、ひかりを抱きかかえて居間に連れて行きました。とうとうベッド
に飛び乗れなくなってしまったのです。後ろ足が完全に萎えています。
　それはもう92歳のおばあちゃんなのだから、仕方ありませんが……。

頑張って起き上がりました。
そして水を飲みに行きました。
起き上がっている最後の写真です。

　実は昨日から、ともに19歳同い年のフサちゃんが危篤になっていました。そして
この少し後に離れに様子を見に行ったときは、まだ息をしていました。しかしもう
瀕死の状態でした。そして、午前7時前後に亡くなりました。
　外猫のクロ、片目のジュンちゃんと同じく、妹が裏庭に埋葬しました。

　この時は、ひかりもフサも息をしておりました。
　ひかりの目はまだ輝きを失っていません。
　早朝から起こされたので、二匹の猫の様子を見守りながら、
　（もう見守ることしかできません）
　午前9時にひかりの最新アルバムを緊急にアップしました。
　生きているうちに作っておきたかったのです。

　しかし、妹がフサちゃんを埋葬した正午を回るころには、それまで瞳だけはずっと
輝きを失わなかったひかりですが、おそらくもう目も見えていないのではないかとい
う状態に陥っていました。
　ところが、午後2時すぎ、突然むくっと起き上がると、トイレまで歩いて行ったの
です。
　しかし、トイレの縁のわずかの段差を登り切れず、私が抱き上げましたが、ほん
のちょっと間に合わず、おしっこが外に漏れてしまいました。でも、少しです。
　もう危篤といっていい状態なのに、トイレまで歩いて行ったのです！
　健気過ぎて、泣けてきます。

　しかし、立ち上がって歩いたのはそれが最後でした。
　その後はもう意識もなくなっていたのではないでしょうか。
　午後5時14分か15分ころ、寝返りを打とうとしていたので、頭を動かしてやると、
何か吐き出すように口を二三回開きました。
　それから一二分後、とうとう力尽き、静かに、本当に静かに、息を引き取りました。
病気一つしたことがなく、老衰です。天寿を全うしたといっていいでしょう。
　最期の最期に一声鳴いたのは、魂がわが家に抜け出たところだったのでしょうか。
私にはそう思えて仕方ありません。

　もう一度、私の胸の上で寛ぐひかりちゃんの写真を掲載します。いや、寛いでいる
わけではなく、死期が近づいて、身体に変調をきたして不安だから、人に甘えている
のです。
　朝などは、私の顔の上に前足を乗っけて、顔から頭にかけてのしかかってきます。
もうそういう日は二度と戻らないのですね。

　生きている最期の写真と、死後冷たくなって安置されている写真もあるのですが、
それはもう掲載しません。家族に知らせたのは午後8時すぎです。
　嫁いだ娘が駆けつけてきました。息子は京都です。
　令和2年の8月13日は、期せずして、二匹の猫のお通夜になりました。

　14年前（2006年）の“つばさ”ちゃんや21年前（1999年）の“アンジー”ちゃん
などは、深大寺動物霊園で火葬してもらい、人間と同じように骨を拾いましたが、
“ひかり”ちゃんは“フサ”ちゃんと同じくわが家の庭に埋葬しました。
　ただし、ひかりはうちの居間から見える玄関を出た前庭に。
　仮の墓標として、息子が小学校の低学年の頃に作った粘土細工を立てておいた
のですが、息子から
「俺の新幹線……」とLINEで返信がありました。
「新幹線なら、“ひかり”だわ」と私が返したら、
「完璧な墓標だった」ということで、ひかりの正式な墓標にしました。

　ひかりが死んで、もう誰も食べることがなくなった食器と、最期にひかりが力を
振り絞っておしっこをしに行ったトイレ。
　いつまでも片付けられずにいます。10日以上たった8/24に食器は片付けました
が、トイレとよく飲んでいた水はまだそのままです。もちろん水は替えて。

　それにしても、わが家ではルナが18年、二代目のミーコの19年に次いで、
ほぼ満19年と長生きしたフサとひかりの二匹が、まさか同じ日の朝と夕方に
亡くなるとは！
　生物の生き死にには、潮の満ち引きが関係していると聞きます。
　この日は、ペルセウス座の流星群が極大を迎えていました。関係あるので
しょうか。関係あるとしておきましょう。
　時あたかも盂蘭盆会です。猫をこよなく愛した亡父が家に帰ってきていて、
二匹を迎えに来たのかもしれません。たぶんそうなのでしょう。

ひかりちゃん、そしてフサちゃん、
西向の山の猫みんな、どうか安らかにお眠りください。
―合掌―